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Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. 
Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l’homme, qui lui a toujours fait croire 
qu’on pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de 
l’humanité.  
 
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n’était pas possible de 
persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils étaient sûrs d’eux et parce qu’on 
ne persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le représentant d’une idéologie. 
 
Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme qu’on ne peut 
pas persuader est un homme qui fait peur.  
Entre la peur très générale d’une guerre que tout le monde prépare et la peur toute 
particulière des idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous vivons dans la terreur.  
 
Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n’est plus possible (…) Nous étouffons 
parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans 
leurs idées.  
 
Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce 
silence est la fin du monde. 
Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant sa réflexion. Mais la 
terreur, justement, n’est pas un climat favorable à la réflexion.  
 
Je suis d’avis, cependant, au lieu de blâmer cette peur, de la considérer comme un des 
premiers éléments de la situation et d’essayer d’y remédier. 
(…) 
Pour se mettre en règle avec [la peur], il faut voir ce qu’elle signifie et ce qu’elle refuse. Elle 
signifie et elle refuse le même fait : un monde où le meurtre est légitimé et où la vie humaine 
est considérée comme futile. 
 


